秋风起，蟹脚痒。秋分前后，菊黄蟹肥。螃蟹在餐桌上是一道时令佳味，在纸上却另有一番光景。历代画家画蟹，画的不只是那副横行的模样，更是在画自己的心境。从宋代院体的小品，到明代徐渭的写意，再到齐白石的三笔蟹壳，一只蟹在宣纸上爬了千年，也承载着千百年来历代画家的心性寄托。
南宋《晚荷郭索图》
蟹到底何时入画
蟹入画的时间，比一般人以为的要早。北宋傅肱在《蟹谱》中记载：“唐韩晋公滉善画，以张僧繇为之师，善状人物、异兽、水牛等之外，后妙于旁蟹。”韩滉是唐代名臣，以《五牛图》传世，他画蟹一事在多种画史中都有著录，南宋高似孙《蟹略》亦沿此说。遗憾的是，韩滉的蟹画没有流传下来，世人只能从文献中知道，螃蟹最早进入绘画的时间不晚于中唐。
更早的痕迹要往石刻中去找。石蟹是一种化石，古人视之为蟹的化身，所谓“年深亦成石蟹味”。安徽凤阳玉蟹泉的摩崖石刻，从唐至清共镌刻十七处，其中苏轼题写的“玉蟹泉”三字最为著名。这些石刻虽非专为蟹而刻，却因泉名而与蟹文化结下了一份石上的缘分。
南宋佚名《荷蟹图》
宋代的蟹画，才有实物可看。故宫博物院藏有一幅南宋佚名的《荷蟹图》，画家捕捉的是秋日水塘的一瞬：半片枯荷斜浸在水中，叶色已是斑驳的褐黄，一只雌蟹却挥螯踞于其上，鲜活与颓败形成了一种微妙的张力。水面上漂着红蓼、蒲草、浮萍和水藻，叶缘泛黄，秋意是从这些细节里一点点渗出来的。荷叶用双钩夹叶法细细描出筋脉与斑纹，连莛上的小刺都不肯放过；雌蟹的用笔同样缜密，甲壳的凹凸、螯足的关节，一一交代清楚。这种近乎执拗的求真，正是宋人院体画的本色——画一只蟹，先要把它看透了再落笔。这种写实功底，后来成了历代蟹画的底子。
就在院体画师们对着荷叶一笔一笔勾勒筋脉的同时，南宋画僧牧溪却开始以另一种方式画蟹。
牧溪《芦蟹图》
日本根津美术馆藏有一幅牧溪的《芦蟹图》，绢本水墨，画面极简，芦丛几笔，一只蟹踞于其下，没有水纹，没有滩涂，大片空白留给观者自己去想。牧溪画蟹不追求甲壳的凹凸质感，也不计较螯足的关节是否交代清楚，他以浓墨简笔写出蟹的形，几笔坡渚远岫轻轻一带，那只蟹便像是悬在半空、凌虚而行。这与《荷蟹图》里那只踞于残荷之上的雌蟹，恰成两种面目：一个求真，一个求意；一个在绢上精雕细琢，一个在纸上随手点染。宋人院体画讲究“格物”，牧溪的禅画讲究“明心”，蟹还是那只蟹，画它的人站在两个不同的世界里。
蟹画到了明代，风气一变。“吴门四家”之首的沈周，画过不止一幅蟹。《郭索图》是他晚年的作品，画一只蟹在水中爬行，双螯持穗，神情逼真。沈周的画法很有意思：先用淡墨画蟹壳蟹脚，再用焦墨点出爪尖和壳上凹凸，最后以浓墨渲染双螯。淡、焦、浓三层墨色，把一只清水大闸蟹从纸上“立”了起来。沈周一生不入仕途，以布衣终老，他笔下的蟹没有一丝火气，安安静静地爬在水草间，倒像是他自己的样子。
沈周《郭索图》
徐渭则完全不同。这个一生坎坷的狂士，画蟹画出了一股郁勃之气。天津博物馆藏《蟹鱼图》，右段画一只蟹用螯钳着芦花，据诗意是要向海神进供；左段画一尾鲤鱼腾跃于巨浪之中，世俗凡眼哪里知道这是神龙所化。全卷用笔飞纵，不拘形似，题诗更是意味深长。画上自跋诗云：“钳芦何处去，输与海中神，文长。满纸寒腥吹鬣风，素鳞飞出墨池空，生憎浮世多肉眼，谁解凡妆是自龙。”徐渭字文清，后改字文长，又称徐文长，明代文学家、书画家和军事家，其人生经历坎坷，八次乡试不第，一生困于科场。他画这只蟹，画的是满腔的不平。那钳芦的蟹，那化龙的鲤，都是他自况——世俗凡眼不识真龙，正如世人不懂他的才学。诗句表面写蟹写鱼，实则句句是自伤。
徐渭《蟹鱼图》局部
同样是画蟹，沈周画的是闲适，徐渭画的是愤懑。蟹还是那只蟹，落到不同性情的人手里，就有了不同的分量。
从清代李鱓到近现代齐白石
清代画蟹的人中，李鱓是绕不过去的一位。李鱓字宗扬，号复堂，别号懊道人，江苏兴化人，为“扬州八怪”之一。他早年画风工细严谨，后受石涛影响，转入粗笔写意，挥洒泼辣，气势充沛。他画蟹，有一幅《芦蟹图》立轴传世，乾隆二十五年作，自题“抚陈道复”，即临仿明代陈淳的笔意。另有《醉蟹图》收入《南画大成》卷六，以及一帧壬申（1752年）所作《虾蟹米囊花》镜心，题识中抄录了徐渭的诗句：“徐文长诗虾蟹葱茄满纸生，笔花得巧自天成。若教一入厨房里，大妇为荠小妇羹。”李鱓抄徐渭的诗入画，多少有些惺惺相惜的意思——两人都曾在科场与官场间颠簸，都最终以卖画为生，画蟹时的那股纵横之气，是一脉相承的。
清代郎葆辰画蟹局部
清代郎葆辰则是另一种面目。他是浙江安吉人，嘉庆二十二年进士，官至御史。他性情耿直，在任御史时曾上书请求禁止妇女外出看戏以维护风化，结果招致非议，时人作诗讽刺，反倒得了个“郎螃蟹”的绰号。但郎葆辰笔下的蟹形神兼备，时人又以“郎蟹”称之。重庆中国三峡博物馆藏有一幅他的《蟹菊图》轴，画面上三四只蟹错落于秋菊之间，题诗云：“东篱霜冷菊黄初，斗酒双螯小醉时。若使季鹰知此味，秋风应不忆鲈鱼。”
与郎葆辰同时或稍后的画家中，边寿民以画芦雁名世，画蟹亦有可观；高其佩以指画著称，他的《水中八事图》里画过螃蟹，以指代笔，墨色斑驳，别有一种生涩之趣；任伯年画蟹则多用色彩，他的《菠萝菊蟹页》中，淡蓝菊花、碧绿果叶、金黄菠萝，再配以盘中红艳艳的熟蟹，秋日餐桌上的一幕，被他画得热热闹闹。
蟹画到了齐白石手里，才算真正到了一个高度。
齐白石，原名纯芝，字渭青，号兰亭，后改名璜，字濒生，号白石、白石山翁、老萍、饿叟、借山吟馆主者、寄萍堂上老人、三百石印富翁，祖籍安徽宿州砀山，生于湖南长沙府湘潭（今湖南湘潭），近现代中国绘画大师。他擅画花鸟、虫鱼、山水、人物，笔墨雄浑滋润，色彩浓艳明快，造型简练生动，意境淳厚朴实，所作鱼虾虫蟹，天趣横生。
齐白石画蟹，源于生活。他少年时在湖南乡下，常下河捉蟹，对螃蟹的形态动作烂熟于心。定居北京后，他在寄萍堂侧还留心观察过井边石侧的肥蟹，看它们横行于秋苔之上，足虽多而不乱规矩，由此悟得画蟹的步法。他后来常说：“蟹腿扁而鼓、有棱有角，并非常人所想的滚圆，我辈画蟹，当留意。”
据胡佩衡记述，齐白石五十多岁时画蟹壳，只画一团墨，看不出笔痕来；后来把一团墨改成两笔；六十多岁时改画三笔，但不分浓淡，仍没有甲壳的感觉；直到七十岁以后，才用“竖三块”笔法，三笔之间浓淡有别，中间一笔稍浓，两侧两笔稍淡，蟹壳的坚硬质感终于在浓淡对比中跃然纸上。
七十岁以后的齐白石画蟹，确实到了“物理、物情、物态，三者俱佳”的境界。他用湿墨连着三笔画出头胸，蟹壳的体积感和质感同时立住；然后画钳与腿，除眼睛和钳之外，均以中偏锋行笔，蟹腿挺拔有力，节与节之间笔断意连，水墨稍稍洇开，竟能表现出腿上的根根细绒。
齐白石《虾蟹图》
齐白石的《虾蟹图》中，六只虾、三只螃蟹同处一纸，全以水墨出之。他画虾有一套自创的办法，以水兑墨、墨中蘸水，墨色在宣纸上自然洇开，虾身便有了透明的质感；六只虾以墨的深浅区分远近，各部位的浓淡变化又恰好对应了水中光影与动作的节奏，层次分明而气韵生动。画中的三只螃蟹同样以墨色浓淡大小来区分虚实远近，与虾群的灵动相互映衬，整个画面显得灵气十足。他不仅画活蟹，也画熟蟹。在《蟹酒图》中，他用朱磦、赭石画蟹，呈赭红色，蟹腿纷乱地陈于盘中，骄横之气荡然无存，只留下一味鲜腴。画上题款，简练的线条稍事渲染，一盘一壶一红烛，秋日畅达的胸怀尽在其中。
